母親的眼淚

作者：蘭州市司法局 杜保錄

每個(gè)人在這個(gè)世界上，總會(huì)怕這怕那，我不怕別的，但是我怕母親的眼淚。

我出生在甘肅省武山縣城關(guān)鎮(zhèn)杜家塄一個(gè)家境貧窮卻人丁出奇興旺的大家庭中。父親那一輩兄妹三人，父親、二大和姑姑。父母親生育了我們五男四女九個(gè)孩子，我們這一輩又生了30個(gè)孩子。在我成長(zhǎng)的道路上，曾經(jīng)得到過(guò)很多人的無(wú)私幫助，有同學(xué)、有戰(zhàn)友、有首長(zhǎng)、有同事、有朋友。但是，終身讓我覺(jué)得心存內(nèi)疚的，還是欠母親的太多了。

我是家中老九，用母親的話說(shuō)，我是多一個(gè)不算多，少一個(gè)不算少的人。我出生時(shí)母親快五十歲了，如果時(shí)光后推幾年，這個(gè)世界上根本就不會(huì)有我的存在。還有一件驚心動(dòng)魄的事情，是母親在我懂事后告訴我的，我聽(tīng)了后，嚇得出了一頭冷汗！

我出生的故事就很傳奇，也很曲折，事情的發(fā)生是這樣的：我是母親生的最后一個(gè)孩子，是母親生育史的一個(gè)句號(hào)，也是母親生養(yǎng)孩子歷史的集結(jié)號(hào)，更是一個(gè)大大的感嘆號(hào)。母親懷我時(shí)，家境雖然已經(jīng)大有改觀，但是由于孩子太多，基本上年年辛苦，年年卻沒(méi)有什么積蓄，所以日子還是過(guò)得緊緊巴巴，生活上還很困難，關(guān)鍵是沒(méi)有什么好吃的，都是些粗茶淡飯，清湯寡水的，只能是維持生命，根本就談不上有什么營(yíng)養(yǎng)，就這還是有了上頓沒(méi)下頓，不用說(shuō)，這樣的后果就是導(dǎo)致了我出生時(shí)體質(zhì)太弱，嚴(yán)重的營(yíng)養(yǎng)不良，連頭發(fā)都沒(méi)得幾根。上學(xué)時(shí)，頭發(fā)稀稀的耷拉著沒(méi)幾根，讓男女同學(xué)在不經(jīng)意間又忍不住多看一眼，而每一次不經(jīng)意的光顧，對(duì)我都是一次精神上的打擊，以至于我總是不喜歡人多的地方，所以，我的頭發(fā)即便是在正值青春年少時(shí)依然稀疏可見(jiàn)，當(dāng)兵后排長(zhǎng)劉部平一見(jiàn)面就開(kāi)玩笑說(shuō):“你的頭發(fā)就像是長(zhǎng)在水田里的稻子，株距整齊，一根就是一根!”從此，這個(gè)笑話竟然在軍營(yíng)中流傳了好多年。戰(zhàn)友們一見(jiàn)面，就說(shuō)水田里的稻子---株距整齊!

據(jù)當(dāng)時(shí)鄰居接生婆黑娃婆婆講，母親生我時(shí)還在白狼地里干活，大概也就是四五點(diǎn)鐘的樣子，感覺(jué)快生了才趕回家的，上炕一袋煙的工夫就把我生在東房百年老屋的土炕上，土炕上僅鋪著一葉用麻袋片補(bǔ)了邊邊的席子，一床被子雖然被母親洗得干干凈凈，里面的棉花卻不均勻了，這兒堆成了一團(tuán)，那兒卻里面合在一起。說(shuō)起這間老屋，起碼有百年歷史了，因?yàn)榇蟾缡羌抑欣洗螅B他自己也記不得到底是什么年代修建的，推算了一下應(yīng)是爺爺手上修建的，卻不能準(zhǔn)確斷定具體年代，只知道老父親年輕時(shí)發(fā)現(xiàn)房上的瓦朽爛了，主要原因是屋頂上方有一棵百年老槐樹(shù)，屋頂經(jīng)常見(jiàn)不到陽(yáng)光，所以被樹(shù)葉遮擋的地方，房上的瓦朽了不少，一到夏天房子經(jīng)常漏雨，到了冬天下了雪，太陽(yáng)一出來(lái)雪消了，照樣還是漏雨，媽媽怕孩子們夏天感冒，冬天受凍才下決心讓父親揭了上蓋（武山方言:房頂?shù)囊馑迹┌淹邠Q了，想要再修繕一下卻再?zèng)]有能力了。母親經(jīng)常說(shuō)，”回回富了買羊兒，漢人富了修房子”。在農(nóng)村，如果你修不起幾間像樣的房子，就是家道不好的代名詞,會(huì)被村上的瞧不起的，給兒子們孩說(shuō)個(gè)媳婦，也難的很。

我家是村頭最后一戶人家，據(jù)母親講，鄰居們一看我的樣子都說(shuō)根本就存活不了，快扔了算了。母親一狠心就把已經(jīng)沒(méi)有生命體征的我扔到離家不遠(yuǎn)的小溝里，就在我快要成為野狗的食物時(shí)，母親心中陣陣不安，又回到扔我的地方，當(dāng)時(shí)我的眼睛剛剛睜開(kāi)，同時(shí)我發(fā)出了平生第一聲音“嗯啊”，一條大野狗剛剛被母親的腳步聲驚跑了。母親流著淚水，滿臉驚恐的把我抱回了家，老父親生氣的對(duì)母親說(shuō)，“你瘋了?抱個(gè)死娃娃來(lái)做啥來(lái)？”母親生氣的說(shuō)“都聽(tīng)了你們?nèi)张?武山方言，欺騙人的意思)的話，老九活著呢！”就在全家人驚奇不已的眼神中，我又被放到了生我的土炕上，同樣瞪大了眼睛，看著滿屋子的人看稀奇，同時(shí)也稀奇地看他們，就這樣，沒(méi)有奶水的我就吃著家中的熟面、饃饃碴子、攪團(tuán)、拌湯等足以養(yǎng)活我的東西，慢慢地在這個(gè)多子但不多福的環(huán)境中一天天長(zhǎng)大了。

我清楚地記得，我已經(jīng)懂事的時(shí)候，一到了秋天收白菜的時(shí)候，母親就專門交待給我一件事，就是把地里頭所有的白菜根用鏟子一個(gè)個(gè)完整的挖出來(lái)，用背斗背回家，我也清楚地記得有些白菜根上還布滿了不少蟲子眼，母親和我們兒子一起用小刀把白菜根一個(gè)個(gè)削干凈，煮熟了當(dāng)飯吃，至今我還十分回味那煮的綿綿的白菜根。每年收割了麥子后，父母就帶我們?nèi)ナ胞溗?，還不住地給我們講“打牛千鞭，不見(jiàn)粟米一顆”的道理，就在這樣艱苦的生活環(huán)境中，我也一天天地在感恩中長(zhǎng)大了，無(wú)論是在學(xué)校、部隊(duì)、還是轉(zhuǎn)業(yè)到地方，凡是看到浪費(fèi)糧食的情況，我就很生氣，吃不完的食物，就打包帶回家。

有一年我探家回去，母親又給我講了我差點(diǎn)沒(méi)命的故事，說(shuō)要不是她覺(jué)得心里老是不踏實(shí)又去看了一眼，要不是我在關(guān)鍵時(shí)刻吼了一聲，要不是她的大腳板聲音大，要不是那狗的動(dòng)作慢，我就真的成狗食了。我和母親開(kāi)玩笑說(shuō)：“你差點(diǎn)把一個(gè)副團(tuán)長(zhǎng)報(bào)銷了”。母親笑得氣都岔了，眼睛都合成了一條縫，歇了老半天接著說(shuō)：“也是你龜子(武山方言，小男孩的昵稱，也有這樣稱呼成年男人的，但多為惡意)命大，當(dāng)時(shí)你就是不出氣，大家都以為你不行了，你也真能沉住氣！你是大難不死，必有后福，估計(jì)你還成大事呢，你就好好孝敬孝敬你的救命恩人吧?！?/p>

我上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，家中實(shí)在無(wú)力供我上學(xué)了，甚至連幾元錢的學(xué)費(fèi)也交不起了，但是要強(qiáng)的母親發(fā)誓讓所有的孩子盡可能的多讀點(diǎn)書，不至于當(dāng)睜眼瞎。就和父親著議(武山方言，反復(fù)商量的意思)了一晚上，最終決定把家中僅有的三十斤小麥種子糶了，因?yàn)榧抑幸粫r(shí)再找不到有價(jià)值的東西了，父親背著小麥種子，我跟在后頭，估計(jì)是父母親晚上著議時(shí)，想通過(guò)讓我直接參與這個(gè)交易的全過(guò)程，也是用這個(gè)親身經(jīng)歷并現(xiàn)場(chǎng)解決問(wèn)題的方式，真切體會(huì)當(dāng)父母養(yǎng)家糊口的難心。一路上，父子倆誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話，也真不知道說(shuō)些啥，各自想著自己的心事，但是目標(biāo)是一致的，那就是無(wú)論如何，今天得想辦法換到錢把學(xué)費(fèi)交了，就這樣一前一后地朝縣城走去，牙長(zhǎng)（武山方言，很短的意思）的一截子路，倆人竟走了半個(gè)鐘頭！下了青土溝坡下面的氣象站離縣城不遠(yuǎn)的河邊下，也就是黑溝下杜天平父親開(kāi)電焊鋪?zhàn)拥牡胤剑液透赣H遇到了一個(gè)長(zhǎng)著條形臉，瘦高個(gè)的中年男漢，低聲說(shuō):“糶糧食來(lái)滿?”父親連聲說(shuō):“本來(lái)留下的種子，碎（武山方言，最小的意思）后人上學(xué)沒(méi)學(xué)費(fèi)了，是色（武山方言，什么）辦法都想完了，干沒(méi)治了，你救急一下吧?算是幫我們一家人的忙。”說(shuō)話中明顯帶著央求的成分。只見(jiàn)中年男子把頭一昂，順手抓了一把麥子，又用右手三個(gè)指頭熟練地抓了幾粒麥子用牙齒咬了咬，說(shuō)”糧食干著呢，我全要了，價(jià)格嘛，幫間點(diǎn)(武山方言，差不多的意思)?！本驮诟赣H和我暗自高興一出門就有了下家要糧食，學(xué)費(fèi)馬上有了著落的時(shí)候，才知道傷心總是難免的，有了一個(gè)是好消息，另一個(gè)是壞消息也會(huì)自然出現(xiàn)：因?yàn)樵谶@個(gè)交易的過(guò)程中，一個(gè)小小的生意就受到二道販子無(wú)情地盤剝，稱的時(shí)候又少了四斤，我當(dāng)時(shí)就在旁邊看到了全過(guò)程，只見(jiàn)猛地從袖子里摸出一桿小秤，飛快地稱了麥種，小聲說(shuō):除皮26斤。我給父親說(shuō)：“他的秤干不合適，曹（武山方言，我們的意思）不賣了”。

多少年后，當(dāng)我讀到恩格斯“資本來(lái)到世間、從頭到腳每個(gè)毛孔都滴著血和骯臟的東西”時(shí)，我終于釋然了。當(dāng)我從父親手中接過(guò)帶著體溫并且已經(jīng)發(fā)潮發(fā)汗的學(xué)費(fèi)時(shí)，我終于發(fā)現(xiàn)手中的毛票是如此的沉重，我覺(jué)得它不是毛票，還是一家人地里飽含希望的麥種，是播撒一家人明天的太陽(yáng)，是敲開(kāi)求學(xué)之路的金鑰匙。當(dāng)我邁著沉重的步伐踱行到家中，將已經(jīng)能捏出汗水的毛票交給母親時(shí)，母親流著淚，拉著我的手說(shuō)：“個(gè)刀（武山方言，我的意思）娃，鳥（武山方言，你們的意思）先人手上就是搗牛后溝子（武山方言，屁股的意思）的苦命人家，鳥大鳥媽沒(méi)本事，可是你要好好念書，你前面的哥哥姐姐多少都念了點(diǎn)書，但是家道不好，都沒(méi)有念成書，你窯里二大不是經(jīng)常講，書中有黃金哩，有沒(méi)有黃金我看不到，可你要吃不到饅頭--爭(zhēng)口氣！只是讓只們（武山方言，這個(gè)大的意思）大的娃娃吃包谷面和洋芋上學(xué)，告（武山方言，我們的意思）當(dāng)父母也沒(méi)治了。只是寧可掙死牛，不能翻了車!”

是的，母親流淚了，而且我平生第一次看到一個(gè)母親為了兒子上學(xué)幾塊錢的學(xué)費(fèi)流淚，這現(xiàn)實(shí)的一幕，對(duì)于我一生都打下了深深的烙印，讓我深深地感知了生活在社會(huì)最底層人們的真實(shí)吶喊和最真實(shí)、最現(xiàn)實(shí)的生活狀況，更是真切地反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)狀的真實(shí)縮影。我真正看到并切親身體會(huì)到了一分錢能難倒英雄漢的現(xiàn)實(shí)版。是的，生容易，活容易，生活，真的不容易！從此，我暗暗發(fā)誓，一定要當(dāng)好個(gè)學(xué)生，好好讀書，永遠(yuǎn)記住幾元錢學(xué)費(fèi)的故事，讓它發(fā)揮它最大的能量和價(jià)值，一次次點(diǎn)燃我人生路上沖鋒的狼煙。因?yàn)闀俏乙簧丛床粩嘌a(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)的不竭動(dòng)力和源泉，不為別人，就為了自己的母親不再流淚。因?yàn)槲遗略僖淮慰吹侥赣H流淚。

作者簡(jiǎn)介：杜保錄，男，漢族，中共黨員。1972年8月出生，甘肅省武山縣人?，F(xiàn)任蘭州市司法局四級(jí)調(diào)研員、蘭州市律師行業(yè)黨委專職副書記。甘肅省詩(shī)詞協(xié)會(huì)會(huì)員，蘭州市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，張掖紅西路軍精神研究會(huì)會(huì)員。2013年出版?zhèn)€人作品集《永遠(yuǎn)的濕地》。先后五次榮立三等功。在各類報(bào)紙雜志、各級(jí)政工網(wǎng)上發(fā)表文章百余篇。