作者：天水監(jiān)獄 汪彤

一

從《末代緊皮手》到《國(guó)家坐騎》的創(chuàng)作，是李學(xué)輝先生個(gè)體奉獻(xiàn)給文學(xué)現(xiàn)象自然而然的過(guò)渡。學(xué)輝先生作為一個(gè)作家，似乎天生就該寫與眾不同的存在，該寫反映社會(huì)大背景的厚重歷史，該寫即將消失或已經(jīng)消失的絕世題材。因?yàn)樗堋翱傅闷稹?，“扛得住”，并且穩(wěn)穩(wěn)妥妥，讓自己駕馭的史詩(shī)樣的作品落地生根、精彩結(jié)果、呈現(xiàn)于世。

作為一個(gè)作者的存在，他應(yīng)是帶著歷史使命的前行，他踐行著一個(gè)作家存在的本質(zhì)，他為自己生活的涼州“立心立說(shuō)”，為見(jiàn)識(shí)過(guò)的天地“立言立說(shuō)”。

如果去過(guò)李學(xué)輝先生出生的地方，一定會(huì)理解，這樣的使命不是天然的巧合。他降生的村莊馮家園，距離涼州城20公里，距離建于元代的白塔寺百步之遙，這里有西藏高僧薩班的靈骨白塔，這里是結(jié)束西藏四百多年分裂局面，使西藏正式納入祖國(guó)版圖，進(jìn)行“涼州合談”的地方；而天梯山石窟像是歸宿和依靠，遙遙可及。學(xué)輝先生是飲著雜木河的水長(zhǎng)大，千年的大佛，雙眼眺望，看盡世間滄桑。涼州城、白塔寺、天梯山石窟形成三角，包圍著馮家園，這里應(yīng)是聚天地靈光的地方，而李學(xué)輝先生小說(shuō)里精彩的“巴子營(yíng)”，它的原型就是馮家園。

“巴子營(yíng)”是孕育《末代緊皮手》和《國(guó)家坐騎》的地方，而這兩本絕世題材的小說(shuō)，又將“巴子營(yíng)”深深嵌入讀者的心上?！秶?guó)家坐騎》中“九月的巴子營(yíng)，天稠的像韓驤妻子的奶汁……巴子營(yíng)左側(cè)有一個(gè)天然草場(chǎng)……馬吃草時(shí)，一低頭就會(huì)觸到草尖。頭天被馬掠了的草尖，第二天就會(huì)恢復(fù)原狀。草一直保持著齊整的姿態(tài)。秋高馬肥時(shí)，別的草場(chǎng)里的草都會(huì)被收割，巴子營(yíng)草場(chǎng)的草不受鐮刀的侵襲。一到冬天，天若下雪，雪頂在草上，努力出一朵一朵的絨花。經(jīng)風(fēng)一吹，絨花搖曳，落出一方白綠相間的世界。待到春風(fēng)一拂，固有的草身一夜間變綠，綠出別樣的一個(gè)春天?！?/p>

“巴子營(yíng)”的春夏秋冬，從開始、發(fā)生到結(jié)束，都是在一塊“原生地”上架構(gòu)，這片“原生地”，是沈從文的湘西鳳凰，是汪曾祺的高郵，更是李學(xué)輝的巴子營(yíng)。正如學(xué)輝先生言：“我生在涼州、長(zhǎng)在涼州、工作在涼州，對(duì)涼州有著特殊的感情，涼州就是我的宿命?！倍妥訝I(yíng)就是涼州的縮影?！鞍妥訝I(yíng)”升騰著捍守西陲邊塞的精神召喚，而這個(gè)召喚必有一個(gè)人扛起夢(mèng)想的旗幟，引領(lǐng)人們前行探究。

文學(xué)的意義應(yīng)是一種精神的召喚，讓人們通過(guò)對(duì)文本的了解和理解，跟隨和追求。記得，第一次閱讀學(xué)輝先生《國(guó)家坐騎》的評(píng)語(yǔ)，半夜激動(dòng)，發(fā)微信給學(xué)輝先生：“劉醒龍老師的第一句話，就把你給說(shuō)絕了。你生來(lái)就是帶著使命來(lái)的，天梯山的大佛眺望了千年，等的就是你的書寫，白塔寺邊你的出生，那不是巧合，是一種守護(hù)，也是成就人們精神世界‘羊皮卷’誕生的開始?！?/p>

“一個(gè)人選擇什么樣的路，好像是“命定”的……”這是學(xué)輝先生對(duì)自己文學(xué)道路延伸發(fā)展的解讀。書寫像《國(guó)家坐騎》這樣起著引領(lǐng)精神作用的作品，文學(xué)史的發(fā)聲常常會(huì)這樣說(shuō)：學(xué)輝，你不是為成就你個(gè)人文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的成功而來(lái)，你是要留一面史詩(shī)樣的鏡子，鑒照后來(lái)者，啟迪前行人，鞭策趕路人。這是歷史的使命，這是時(shí)代的需要，這不是一朝一夕承載使命的任務(wù)更替。

二

一個(gè)好作家，他的文字，會(huì)激發(fā)他人想寫東西的欲望，會(huì)讓讀者思路暢通，腦海里詞匯滔滔不絕，語(yǔ)順而流淌，這是受文學(xué)氣氛、文字氣場(chǎng)的影響。學(xué)輝先生就是這樣一個(gè)作者，他的每一個(gè)句子，每一個(gè)段落，都會(huì)延伸無(wú)限的空間，容下讀者的思想在文本之內(nèi)，翻滾起伏和波動(dòng)。

“義馬揉了揉鼻子。他一甩頭，鬃毛把月光打亂，將圉人的鼾聲分成碎片，瀉在炕上。”類似此樣文字，在學(xué)輝先生筆端似“詩(shī)眼”里的泉水，汩汩流淌。讀者會(huì)因?qū)W輝先生的文字，投入思考和進(jìn)行再創(chuàng)作，這大概就是好作品的魔力，它的力量就是打開一個(gè)、十個(gè)、百個(gè)可能性——讓閱讀者能夠閱讀思考后進(jìn)行再創(chuàng)作。

一個(gè)能夠引領(lǐng)讀者思考的作者，應(yīng)是語(yǔ)言文字上完成了教化的使命，完成了作為一個(gè)作家啟迪教化的作用，這是作家作為文字工作者存在的意義。而學(xué)輝先生便是用這些有生命的文字，讓讀者更接近鄉(xiāng)土文化所醞釀的民族精神的內(nèi)涵。

盡管初讀《國(guó)家坐騎》，學(xué)輝先生的文字，因是西涼本土語(yǔ)言，鄉(xiāng)土韻味濃厚，初讀者不一定馬上進(jìn)入語(yǔ)感環(huán)境，但就像人們閱讀沈從文先生的文字一樣，沉下心進(jìn)入，便體悟到閱讀的快感。真正有魅力的語(yǔ)言，像有魔力，有“帶入”感，只要進(jìn)入，便會(huì)“沉醉”。

學(xué)輝先生鄉(xiāng)土文字的魅力，是讓閱讀者沉浸在他所描繪的家國(guó)情懷中，這是一個(gè)作家錘煉文字，從頭到尾追求的內(nèi)核：用不一樣的表達(dá)方式呈現(xiàn)自我，經(jīng)過(guò)千錘百煉的反復(fù)嘗試，從最初找到大眾認(rèn)同，再到與眾不同，最后尋到適合自己的完美、樸素的表達(dá)方式，而且這種方式，是個(gè)體語(yǔ)言的精彩呈現(xiàn)，與眾不同卻又求同存異。學(xué)輝先生鄉(xiāng)土語(yǔ)言的表達(dá)是漢語(yǔ)方式的本土?xí)鴮?，特別是兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，更是鄉(xiāng)土語(yǔ)言書寫鄉(xiāng)土文化，體現(xiàn)民族精神的價(jià)值內(nèi)核。

如《國(guó)家坐騎》中“義馬蹲到草前，用手捋著草，草波浪般倒伏，又恢復(fù)原狀。他拔出一根草，用舌頭舔舔，舌頭受用地蠕動(dòng)了一下。腸胃?jìng)円积R歡笑。他把草伸進(jìn)嘴里，嚼出了青菜的味道。”當(dāng)讀者深入閱讀，便如駕馭了鄉(xiāng)土文字的一輛馬車，任由馳騁，達(dá)到人與文字的和諧統(tǒng)一。人的閱讀完全融化到文字中，文字又內(nèi)化于心，此時(shí)，便會(huì)深深的領(lǐng)會(huì)學(xué)輝先生鄉(xiāng)土語(yǔ)言的味道，這是中華民族不同地域，卻包含相同價(jià)值觀的文字精神體現(xiàn)。

另外，在《國(guó)家坐騎》中，學(xué)輝先生語(yǔ)言流淌的速度，如流水沖浪，寫實(shí)中滾動(dòng)著詩(shī)意，凝練個(gè)性語(yǔ)言表達(dá)的物化和詩(shī)性，如一幕幕大劇，時(shí)時(shí)在讀者眼前布下場(chǎng)景，展開故事、引入生活。如：“涼州咳嗽了一聲，便把除夕唾到了城門邊上……”“一路上的土黃讓圉人的心情灰暗成老鼠。持續(xù)的干旱讓草黃成了洋人的毛發(fā)。樹上的葉子蜷成毛毛蟲，干得像脫了水的嘴唇……”“一釣月魚兒般掛在天際”“相馬師垂下頭，幾滴濁淚滴到皮繩上，皮繩扭動(dòng)了一下身子?！薄安萸o上一滴兩點(diǎn)的雨珠青蛙一樣彈跳”“馬蹄嘚嘚，濺碎一城年影”這些句子，似是“涼州詞”里“蹦出”的又一些“精彩”，這樣的句子，寫實(shí)中透著浪漫情懷。李學(xué)輝先生說(shuō)的，用“漢語(yǔ)的方式”寫“本土的小說(shuō)”。而中華民族不同地域所呈現(xiàn)的家國(guó)情懷，正是從“本土文化”的存在中發(fā)生、發(fā)展和體現(xiàn)。

三

學(xué)輝先生寫長(zhǎng)篇，體現(xiàn)個(gè)“絕”字，從“絕世”題材中體現(xiàn)家國(guó)情懷，從消失的鄉(xiāng)土文化中，挖掘民族精神。正如《末代緊皮手》和《國(guó)家坐騎》，文本內(nèi)容，絕無(wú)人寫過(guò)，更是看也沒(méi)看過(guò)，聽(tīng)也沒(méi)聽(tīng)過(guò)的已經(jīng)瀕臨滅絕的鄉(xiāng)土“絕唱”。

用鄉(xiāng)土文化反映民族精神和家國(guó)情懷的書寫，如何鮮活地呈現(xiàn)，如何有價(jià)值地存在？李學(xué)輝先生從巴子營(yíng)的老百姓和馬戶的生活中深入挖掘。就說(shuō)馬戶，他們不同于旁人，他們看似低人一等，但內(nèi)心高大自尊，然而，“扁頭”的馬戶，一旦離開“精神”的引領(lǐng)，便是愚昧的國(guó)民，渾渾噩噩的為人所用，為害一方。

“韓驤的妻子懷孕”是文章開始的文眼，從一開始就為“義馬”在鄉(xiāng)土人們的精神追求中埋下伏筆，更為“義馬”擔(dān)負(fù)的家國(guó)責(zé)任鋪陳。自此圍繞“義馬”從生到死的過(guò)程，為中國(guó)鄉(xiāng)土文化中民族精神的擔(dān)當(dāng)和責(zé)任，鋪墊了一個(gè)人、一些人，以至于一個(gè)民族所承受的社會(huì)、人生和時(shí)代。

而整個(gè)文本對(duì)于“義馬”的描述，始終有一種似乎看不清“義馬”真實(shí)面目，卻又真真切切從思想里把“義馬”勾勒得清清楚楚?！傲x馬”就是一種精神的存在，一種精神的象征?！熬瘛痹诂F(xiàn)實(shí)生活中的確是看不清、摸不著，卻又真實(shí)的存在著。涼州人對(duì)“義馬”的呵護(hù)，是學(xué)輝先生對(duì)絲綢邊陲之地，老百姓家國(guó)情懷精神層面的解析。

涼州是中國(guó)旅游標(biāo)志“馬踏飛燕”——天馬出土的地方，而《國(guó)家坐騎》中的“義馬”，其出生后經(jīng)過(guò)的世態(tài)炎涼，是文章的主線。雖然從頭到尾，文本始終隱隱約約、似有似無(wú)，虛虛幻幻的讓“義馬”存在，而“圉人”、韓驤夫婦、相馬師、馬廷勷等，卻真真切切的被“立”在讀者的眼前，并且“立”的是那樣精彩。特別是“圉人”的性格，更是有棱有角，他熱愛(ài)國(guó)家的精神和信念，始終執(zhí)著不可動(dòng)搖。圉人在涼州邊陲之地，有著與眾不同的身份，是鄉(xiāng)土中一些特殊人物原型的代表，卻又是民族精神百千萬(wàn)人們的代表。

“圉人”人物的面部表情，甚至他的思想和精神，他內(nèi)心里一些俗人的凡念，被學(xué)輝先生刻畫的精彩而有價(jià)值取向?！班鋈恕钡拇嬖?，“圉人”的情懷，代表著鄉(xiāng)土民眾的“精氣神”，他們是國(guó)家的根基，他們對(duì)國(guó)家的期盼和希望，雖然也有迂腐，卻始終穩(wěn)固而不會(huì)動(dòng)搖。

據(jù)說(shuō)，無(wú)論是《末代緊皮手》，還是《國(guó)家坐騎》，學(xué)輝先生從構(gòu)思到成稿，用的是“十年磨針”的狀態(tài)進(jìn)行創(chuàng)作。在浮躁喧囂思想變化快如閃電的時(shí)代；在為名、為利、為錢可以不惜任何代價(jià)，超越“精準(zhǔn)快”的時(shí)代，誰(shuí)還注重純文學(xué)也像田地里的禾苗一樣，需要季節(jié)的輪回，誰(shuí)還在乎像“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”一樣，讓文學(xué)也在時(shí)間、空間里“發(fā)酵”和“醞釀”，從而達(dá)到醇香、厚重的境界。

學(xué)輝先生用十年磨礪打磨文本，其文字把握能力和結(jié)構(gòu)的駕馭能力，早已超越了文本語(yǔ)言表達(dá)本身?！傲x馬”是中華民族精神的象征，“義馬”是無(wú)數(shù)國(guó)民內(nèi)心的追求和向往。涼州在漫長(zhǎng)的歷史中作為一個(gè)特殊的節(jié)點(diǎn)，在絲綢之路地域中作為一個(gè)特殊的節(jié)點(diǎn)，鄉(xiāng)土文化中民族精神的存在，始終與涼州鄉(xiāng)土人們的命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起。

自古至今，涼州人始終把國(guó)家的強(qiáng)大和昌盛，時(shí)刻寄托在“精神”之中，這種精神，是國(guó)家的命脈，是民族的脊梁，當(dāng)閱讀完《國(guó)家坐騎》之后，每個(gè)人的眼前便會(huì)“立”起一匹“義馬”，這是鄉(xiāng)土文化中民族的氣節(jié)，是呈現(xiàn)在中華民族靈魂中的追求和向往。